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El poeta y teórico alemán Hans Magnus Enzensberger decía que César Vallejo no 
celebró jamás su cumpleaños porque nunca supo cuántos años tenía. “Había nacido 
en Santiago de Chuco, un pueblo situado a tres mil metros sobre el nivel del mar, con 
una angosta carretera que lo comunicaba con Lima, a quinientos kilómetros al sur. 
En la época de lluvias era intransitable Santiago de Chuco...”, escribe Enzensberger. 
Cuando Vallejo se refiere a Santiago, es acerca de esa pequeña población andina en 
medio de un valle agrícola, que en la segunda mitad del siglo XX parecía un pueblo 
del siglo XIX o del siglo XVIII, con solo catorce casas que tenían luz eléctrica.
La fecha de nacimiento discutida es el 16 de marzo de 1892. Conviene a uno de los 
poetas más extraordinarios de Latinoamérica –y acaso el más singular de todos los 
tiempos– la incertidumbre acerca de su fecha de nacimiento, como ocurre con todos 
los mitos. No es posible dejar de pensarlo, procurar agotar los incesantes movimientos 
de su poesía calidoscópica.
¿Cómo leer la experiencia de Vallejo? ¿Cómo acercarse aun desde la vida a la experien-
cia Vallejo? Sin duda, como una experiencia de lectura que es también una experiencia 
de la lengua, como un poeta que comienza a vincularse con una lengua propia que a 
veces suena como una lengua extranjera. Nosotros tenemos una cierta asiduidad con 
la lengua Vallejo, pero en realidad esa lengua debía sonar muy extraña en las primeras 
lecturas de la década del veinte, como una lengua atravesada de ajenidad. Pero esa 
extranjería resuena en una acendrada paradoja, que se formula en dos de los apuntes 
de los carnés de 1936-1937 recuperados en Contra el secreto profesional: “¿Quizá el tono 
indoamericano en el estilo y en el alma?”. Y además escribe:
La incomprensión de España sobre los escritores sudamericanos que, por miedo, no 
osaban ser indoamericanos, sino casi totalmente españoles (Rubén Darío y otros). 
Lorca es andaluz. ¿Por qué no tengo yo el derecho de ser peruano? ¿Para que me digan 
que no me comprenden en España? Y yo, un austríaco o un inglés, comprendemos 
los giros castizos de Lorca y Co.
A partir de ese nacimiento en la lengua materna, de ese carácter de mestizo o de cholo 
peruano, el ritmo comienza a transformarse en un radical extrañamiento del español. 
Vallejo escribe como un sudamericano, como si el español fuera una invención de la 
diferencia. En cierto modo multiplica la gran revolución rítmica de Darío por medio 
de una inversión: ya no es el galicismo mental aquello que modifica la prosodia del 
español, sino el español mismo el que produce la otredad en medio de una lengua 
europea: “Escribí un verso que hablaba de un adjetivo en el cual crecía hierba. Unos 
años más tarde, en París, vi una piedra del cementerio de Montparnasse un adjetivo 
con hierba. Profecía de la poesía”.
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Las condiciones en las que Vallejo escribe esa lengua son las de un poeta de van-
guardia. Pero su vanguardismo no puede leerse como una experiencia epigonal del 
vanguardismo europeo, sino como esa apertura profética a la futuridad de una lengua 
que parte a su extrañamiento. En el texto “Magistral demostración de salud pública” 
Vallejo escribe acerca de esa lengua imposible. Por un lado, afirma: “Salí del español. 
El francés, idioma que conozco mejor, tampoco se prestó a mi propósito”. Por otro, 
adquiere una certeza a partir de esta pregunta: “¿No será que las palabras que debían 
servirme para expresarme en este caso, estaban dispersas en todos los idiomas de 
la tierra y no en uno solo de ellos? Diversas circunstancias, el tiempo y los viajes me 
fueron afirmando en esta creencia”.
La irrupción de textos como Trilce, de Vallejo, en 1922, significó una ruptura de la previ-
sibilidad del discurso poético, tal como ocurría con la recepción de textos modernistas, 
cuyos procedimientos se habían convertido en clichés. Esa ruptura de Vallejo supuso, 
al mismo tiempo, la construcción de un discurso poético nuevo con una lengua que 
sonaba como extranjera en el español mismo o, mejor dicho, en el “indoamericano”. 
Pero significa, también, algo más. La finalidad de Vallejo, típicamente vanguardista, 
era utópica: intentaba crear una lengua poética como por primera vez; y anunciar, al 
mismo tiempo, la muerte de un mundo viejo y el advenimiento de un mundo nuevo 
que una renovada mirada poética revelaría. Mundo nuevo, ámbito suprarreal, más 
allá poético: espacio lírico privilegiado, zona donde se unen los contrarios, territorio 
de imposibles. Vallejo obraba en el plano más profundo de la lengua, en el plano 
del sentido, y lo sometió a una tensión máxima que a veces parecía desquiciarlo. El 
discurso poético de Trilce es, así, tanto una manifestación poética última como un 
primer balbuceo de lo que vendrá. Poema polivalente: el nuevo modo de mirar, el 
nuevo modo de decir, anunciaban una estética por venir, una estética de futuro. Eso 
lleva a una particular temporalidad imaginaria, donde hay constantes imágenes que 
aluden al tiempo, las horas, los días, los años. Vallejo se vale, por ejemplo, de rupturas 
lógico-sintácticas mediante frases del tipo “en cuanto será tarde, temprano” (Poema 
I) o “El traje que vestí mañana” (Poema V). O bien instruye precisas informaciones 
temporales sobre instantes donde el tiempo de la realidad física se subvierte: “Y las 
manitas que se abarquillan / asiéndose de algo flotante, / a no querer quedarse. / 
Y siendo ya la 1” (Poema XLVII) o “Estamos a catorce de julio. / Son las cinco de 
la tarde. Llueve en toda / una tercera esquina de papel secante. / Y llueve más de 
abajo ay para arriba” (Poema LXVIII). Toda precisión temporal en Trilce representa 
un tiempo distinto donde el transcurrir sucesivo tendrá una radical transformación 
como tiempo mítico. Tiempo de la futuridad, no de un mero futuro: tiempo actual.
El notable dossier de especialistas sobre César Vallejo que organizó Gustavo Lespada 
para este número 8 de Zama ronda, en gran medida, en el compromiso de su poesía 
no solo con su presente sino con la actualidad de la historia. Y concluye con una 
observación en la cual aquella profunda intuición de Noé Jitrik alcanza una vasta 
descendencia en la consideración crítica de Vallejo: la pobreza consustancial al origen 
y a la vida de Vallejo –desde la posición social del cholo hasta las tensiones del ham-
bre y la necesidad de dinero de toda su vida– se revierten en una riqueza simbólica 
superlativa en la forma poética pero, asimismo, proveen una resistencia radical en la 
forma misma. Escribe Lespada: 
Como si ciertos vocablos permanecieran resonando y, luego de acumulados otros 
sintagmas y efectos, se recogieran y cobraran sentido desde una significancia que no 
siempre se relaciona con el significado, sino que muchas veces se apela al significante 
por analogía de sonidos o familiaridad léxica. De ahí el recurso de la paradoja, 
también como elemento de irracionalidad: “el que paga con lo que le falta”, querer 
saciar la sed con hambre o el hambre con la sed. La misma paradoja con que se 
cierra “Por último, sin ese buen aroma sucesivo...” y que caracteriza al “execrable 
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sistema” excusado por una religión mercenaria: “Execrable sistema, clima en nombre 
del cielo, del bronquio y la quebrada, / la cantidad enorme de dinero que cuesta ser 
el pobre…” Esta paradoja no parece aludir exclusivamente a la inequidad generada 
por la plusvalía, sino también a toda la riqueza que se malogra o desperdicia en un 
régimen excluyente.
La lengua de la literatura latinoamericana nos desplaza incesantemente de un punto 
a otro, como si fuera nómade. En los textos incluidos en las poéticas de este número 
de Zama –de Paloma Vidal y de Carlos María Domínguez– se confiesa lo que significa 
hallar esa lengua, que no tiene origen sino en el intersticio entre lugares: de Brasil 
y Argentina, de Argentina y Uruguay, atravesada por el exilio como una condición 
intrínseca. Por eso, la lengua de Vallejo es la del gran extranjero que hablaba como 
nadie ese indoamericano de ninguna parte, es decir, de aquí mismo.
Jorge Monteleone

